KUBU PERFEKSIONIS

Aku takut keluar dari rahim ibu

Aku takut tak dapat melihat

Aku takut tak dapat berkata-kata

Aku takut menangispun aku tak sanggup

Ataupun menelan ludahku sendiri

Aku takut memaki ibuku kelak

Aku takut mematung saat kupecahkan gelas temanku

Aku takut tak dapat menjadi bintang kelas

Aku takut bila menumpahkan cat air di atas meja guruku

Aku akan dimarahi

Aku cela

Aku takut tak tahu bagaimana caranya mencintai

Aku takut tak dapat membersihkan kotoran di pantat celanaku

Aku takut aku sombong kar’na hitamku

Aku takut tak tahu berbuat apa

Aku manusia yang terlalu takut turun ke dunia

Menatap matahari senja akupun takut

Bila malam, siapa yang melindungiku?

Bila pagi, siapa yang memberiku segelas susu?

Aku takut untuk tidak berada pada suatu ketiadaan

Tapi aku ada

Di hadapan sebuah cermin aku melihat aku yang ada

Dalam diam